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VIAJES POR ESPAÑA 

I. En San Rafael 

Para el domingo, día dieciocho de julio, se me había invitado a 
que fuese a San Rafael a hacerle una visita a don Ramón Menén- 
dez Pidal. Allí en San Rafael, un pueblecito de veraneo situado 
a unos setenta kilómetros de Madrid tiene nuestro distinguido 
amigo una bellísima casa de verano entre los olorosos pinares de la 
Sierra de Guadarrama. 

A las ocho de la mañana salimos de Madrid el señor Solalinde y 
yo de la estación del norte por el camino de Segovia. El día era 
muy caluroso y la estación estaba atestada de gente que salía al cam- 
po, dirección de la sierra, a pasar el día fuera de Madrid. Compra- 
mos billetes de segunda pero al buscar asientos no los hallamos. No 
importaba. Nos subimos en coches de primera. En España hace 
uno lo que lo da la real gana. El conductor o no se dio cuenta o 
no estaba para averiguar derechos. Lo mismo daba. 

Saliendo de Madrid y comenzando a subir la sierra la vista 
panorámica de la ciudad es espléndida. Se destacan el Palacio Real, 
la iglesia de San Francisco el Grande, la Casa de Correos, la iglesia 
de San Gerónimo por la carrera de San Gerónimo y otros edificios, 
sin olvidar el Manzanares que si lleva un hilo de agua no debemos 
despreciar por ir siempre unido a las tradiciones madrileñas. 

Pasando Villalba y subiendo ya a las cumbres de la sierra se ve 
al sur el monasterio del Escorial, celebérrima fundación de Felipe II. 
La sierra es hermosísima. El calor de Madrid ha desaparecido. 
Estambs ya en otro clima. La frescura del aire y el olor de los pinos 
unidos a la extraordinaria belleza del paisaje que se presenta a la 
vista nos recuerdan otras tierras que mejor conocemos, tierras cali- 
fornianas. Pero entre otras cosas notamos que los pinos de España 
tienen otra forma; el ramaje, que está en alto, lleva la forma de 
una palmera. Desde lejos parecen palmeras. 

San Rafael está en plena cumbre de la sierra de Guadarrama. 
Llegamos a las once y media. Al apearnos del tren vimos a don 
Ramón, que subía a encontrarnos a la estación. Ya yo le había 
conocido en Chicago en el año 1909. Nada más cordial que su apre- 
tón de mano y su charla cariñosa de amigo. Llegamos a la casa y 
saludé a su mujer doña María, y a su hija Jimena. La casa es 
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moderna, un pequeño palacio donde el gran filólogo se encierra 
durante los calurosos meses del verano para estudiar y trabajar. El 
interior y todo el arreglo de las habitaciones interiores recuerda 
desde luego uno de nuestros grandes bungalows californianos. Hay 
una grande biblioteca, libros modernos por la mayor parte, duplica- 
dos de otros que tiene don Ramón en Madrid. Y siempre los mapas, 
libros, papeles y otros materiales que se relacionan con la labor 
actual. 

Antes de almorzar salimos a dar un paseo por los pinares veci- 
nos. Hablamos de los Estados Unidos, del estudio del español y de 
la American Association of Teachers of Spanish. Mucho les en- 
tusiasma a nuestros colegas de España nuestra lahor hispana en 
Estados Unidos, particularmente el deseo que aquí existe de conocer 
la cultura española. Don Ramón me pedía informes sobre los cur- 
sos universitarios y de las escuelas secundarias, el número de maes- 
tros de español, de discípulos, el desarrollo de los estudios supe- 
riores, etc., etc. Hablamos de la manera más apropiada para ayu- 
darnos mutuamente para trabajar unidos en la gran obra de cono- 
cernos, americanos y españoles, y cooperar en la obra común de la 
cultura humana. En el estudio especial que yo míe proponía hacer 
en España, el recoger de los cuentos populares, nuestro colega puso 
inmediatamente a mi disposición su vasto conocimiento lingüístico 
de la península, prodigándome informes valiosos sobre el terreno 
que había de recorrer, mapas cuidadosamente marcados, donde se 
indicaban las regiones donde vivía con mayor vigor la tradición 
folklórica, etc., etc. Gracias a estos informes y toda esta coopera- 
ción no sólo de don Ramón mismo sino de los demás colegas de la 
Junta para Ampliación de Estudios logré recoger en España una 
colección de unos trescientos cuentos populares, la más abundante y 
más importante que se ha hecho en España. 

Durante el almuerzo hablamos del Romancero. Sabido es que 
don Ramón y su distinguida señora recogen y estudian desde hace 
ya muchos años todos los materiales que se relacionan con el roman- 
cero español desde lo más antiguo hasta lo moderno. Versiones 
modernas de romances antiguos tienen millares. Pero no descansan 
en recoger y recoger más y más versiones. Del romance de Gerinel- 
do tienen, por ejemplo, ahora unas ciento setenta versiones. Más 
tarde en Madrid he tenido el gusto de ver la condición actual de 
ese romancero; millares de versiones modernas al lado de todas las 
antiguas, versiones de cuentos que se relacionan con los romances, 
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notas y estudios, publicados y en manuscrito, etc., etc. "Dentro de 
un año ya podremos comenzar la publicación," me dijo don Ramón. 
Durante el verano hacía el maestro un estudio especial de la geo- 
grafía folklórica basado sobre los romances de Gerineldo, estudio 
que se publicó en el número 3 de Filología Española del año 1920. 
En la magna obra del romancero colabora con el maestro su mujer 
doña María Goyri, indefatigable trabajadora y bien conocida investi- 
gadora de la literatura española medieval. 

Por la noche teníamos que estar en Madrid y después de tomar 
el te nos despedimos de los de Menéndez Pídal. Habíamos visitado 
uno de los grandes laboratorios de la ciencia casi sin darnos cuenta 
de ello. La modestia y sinceridad humana del sabio hacen olvidar 
al distinguido filólogo. Habíamos hablado de los Estados Unidos, 
de España, de la literatura española, del romancero, del estudio del 
español, de mi viaje folklórico, hasta de la sinalefa en la versifica- 
ción española, sin darme apenas cuenta de que había estado hablando 
con uno de los hombres más eminentes de la ciencia moderna. 

Ramón y Cajal, histólogo de fama universal, y Menéndez Pidal 
son las dos personalidades más eminentes de la ciencia actual es- 
pañola. La Junta para Ampliación de Estudios organizada en 1917 
por ellos con la colaboración de Menéndez y Pelayo y Joaquín Costa 
es sin duda alguna la institución que más fomenta la investigación 
científica en España. El Centro de Estudios Históricos que dirige 
don Ramón tiene una importancia especial para nosotros porque es 
en España el centro del hispanismo y de los estudios hispánicos 
propiamente dichos. El maestro tiene aquí un núcleo de investiga- 
dores formados en su propia escuela que llevan hecha ya una labor 
considerable. Aquí se organizan cursos de cultura general y len- 
gua española para extranjeros y se preparan profesores de es- 
pañol para el extranjero. Ahora tratan de arreglar intercambio 
de profesores y estudiantes con nuestras universidades americanas, 
prueba definitiva de que la Junta dirige su labor y fomenta la in- 
vestigación contando con la cooperación de la ciencia universal. 

Aurelio M. Espinosa 
Stanford University 



